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Ogni volta che vado a trovare mio nonno che ha 91 anni, lui mi racconta della sua gioventu, di
quando era "bocia", specialmente cose divertenti perché & un tipo simpatico e gli piace far
ridere e "tener banco", come dice la nonna. In effetti i miei genitori in diverse occasioni, mi
dicono che il mio nome avrebbe dovuto essere Antonio. Affermano che gli assomiglio molto in
tanti lati del mio carattere, specialmente nellironia e in certi gesti scherzosi che mi vengono
naturali. Questo mi ha sempre incuriosito e anche inorgoglito.

A volte mi racconta storie strampalate e inventate, come quella del “gatto Tito e il cane
Arturotesta”, altre volte storie vere, come quando da giovane elettricista con pochi mezzi e un
guasto all'auto, ha portato in spalla una scala di legno, in motocicletta da Ponte di Piave fino a
Jesolo dove aveva un lavoro da fare.

"Mai darsi per vinti: per ogni problema si trova una soluzione!"

Guidava la Moto Guzzi mio nonno negli anni cinquanta e io provo ad immaginarmi la scena di
lui con la scala, sopra quella grossa moto.

Mi mostra con orgoglio anche una sua foto all'epoca: ben vestito, in posa con la sua
meravigliosa motocicletta.

Alla fine dei suoi racconti, specie se descrive come ha superato situazioni non semplici,
immancabilmente pronuncia I' espressione: siamo "razza Piave!" e poi fa il segno col pugno
chiuso e irrigidisce il braccio.

Non ho mai chiesto cosa significasse quella affermazione, pensando che derivasse solo dal
fatto che abitava vicino al Piave.

Ma quella espressione, abbinata al gesto, significa ben di piu. Ho scoperto che racchiude tutt'un
passato, un mondo andato, una forza presente negli abitanti di queste zone: gente del Piave,
questo fiume che li ha fortificati, alimentati e forgiati.

Un intreccio di fatti storici, di mestieri pesanti, di vita quotidiana semplice ma dura.
| protagonisti della mia storia sono dunque i miei nonni e bisnonni che non ho conosciuto ma
che meritano di essere nominati per la loro vita, anche se semplice, per i loro mestieri, perché
hanno contribuito a creare il mondo in cui vivo ora, passando per la grande guerra, la seconda
guerra mondiale e l'alluvione, eventi storici che hanno segnato queste vite e queste terre.

Mio nonno tende ad appisolarsi mentre noi attorno a lui parliamo, ma se gli chiedo di
raccontarmi le "sue storie", allora torna presente e lucido.

Ed & proprio perché ha vissuto momenti intensi che gli hanno suscitato forti emozioni, che
diventano reali e nitidi. Mi racconta di suo papa, il mio bisnonno che si chiamava come me,
Riccardo, che ha combattuto proprio sul Piave la prima guerra mondiale. Era uno dei ragazzi
del '99, aveva solo 18 anni quando & stato chiamato alle armi ed & riuscito a ricoprire un ruolo
abbastanza prestigioso, perché era un fante a cavallo e ricevette anche una medaglia al valore
militare.

Da quei fatti di guerra ereditd una triste conseguenza, perché rimase talmente scosso che non
fu pitl lo stesso. Mio nonno mi ha raccontato che lui gli diceva che aveva visto cose orribili, ma



che non & mai sceso nei dettagli, perché si rattristiva e iniziava a piangere. Sopravvissuto al
fronte e chissa con quali orrori nascosti dentro la sua testa, era come in uno stato di apatia e
affrontava con distacco la vita quotidiana. Cosi la mia bisnonna Alba, ha dovuto rimboccarsi le
maniche, fare anche le faccende "da uomini" oltre che la cuoca, lavare i panni al fiume, lavorare
il terreno, coltivare gli ortaggi e tanti altri mestieri, perché aveva quattro figli piccoli a cui
pensare. Questi bambini hanno dovuto crescere in fretta e lavorare gia dalla tenera eta. Mio
nonno si ricorda che prima di andare a scuola (allora si prendeva solo la licenza elementare), la
mattina doveva andare a raccogliere le "tegoline", che sarebbero i fagiolini, di mattina presto e
con qualsiasi tempo. Ma nel raccontarlo, mi fa capire che lui lo avvertiva come un compito
normale, non c'era da lamentarsi perché anche quello serviva a contribuire all'economia della
famiglia e quindi faceva parte di uno dei suoi compiti. Ne aveva molti altri poi da svolgere
durante la giornata, erano i suoi mestieri: badare agli animali, lavorare nei campi, a volte
impastare il pane, piuttosto che accendere il fuoco nella cucina economica o mungere le
mucche.

Aveva imparato tanti altri lavori, appresi da suo padre, dall'esempio dei vicini, dagli zii, dagli
anziani del paese.

Tutte attivita che poi ha continuato a coltivare, come I'arte di fare il vino: avevano una bella
vigna e lui raccoglieva l'uva, la pressava e produceva il mosto dentro le botti di legno dove
fermentava e poi separava la vinaccia dal mosto che poi col tempo diventava vino dopo diversi
travasi. Aveva anche un torchio che serviva a spremere le vinacce dopo la fermentazione. Lo
avevo notato: € uno strumento di forma cilindrica, fatto di tavole di legno con degli spazi tra di
esse da cui fuoriusciva il vino, man mano che si aumentava la pressione attraverso una leva.
Lui mi racconta bene il procedimento, si ricorda tutto perché lo aveva imparato e perfezionato
nel tempo. Il suo vino era genuino ed & orgoglioso nel dirmi che venivano da lontano per
comprarlo. Perché, come dice lui: "non ti faceva venire mal di stomaco, come quello di oggi!"
Avrei voluto provare ad imparare, ma sono troppo giovane e lui ora non riesce a trasferirmi il
suo "sapere" perché dovrebbe mostrarmi sul campo come si fa. E ormai le vigne sono coltivate
da altre persone e l'uva la portano in cantina, perché i macchinari sono vecchi. Pero, spinto
dalla mia curiosita vado in cantina ed osservo....

Oltre al torchio, ci sono ancora botti di legno, vuote, una pigiatrice che serviva a separare gli
acini dal raspo. Una pompa con dei tubi che serviva per fare i travasi da una botte all'altra, per
affinare il vino.

Trascino allora anche il nonno in cantina perché c'é un oggetto che non capisco a cosa serviva:
€ una caldaia, un “alambicco” mi dice, & luccicante di color metallo. Lui mi spiega che serviva
per ricavare la grappa, portando la vinaccia ad alta temperatura. E un processo chimico, mi
dice, perché i vapori dell'alcool passando attraverso la serpentina di rame vengono poi
raffreddati con acqua e ritornano liquidi sotto forma di distillato. Con quella grappa mia nonna
poi faceva un liquore delizioso, chiamato "sangue del Piave".

E affascinato, penso: quante cose conosce mio nonno!

In un angolo c'é€ anche un mulino, serviva per fare la farina, inserendo i chicchi di mais che
venivano macinati.

Perché il nonno nel dopoguerra coltivava anche il granturco e cosi mi spiega che le pannocchie
venivano prima inserite in un altro macchinario che separava i chicchi dal "botol" cioé dal tutolo
e uscivano i grani che poi venivano macinati con il mulino che veniva attivato ruotando una



manovella, per poi ricavare la farina, con la quale si faceva la polenta. | tutoli servivano per
accendere il fuoco (perché non andava buttato niente) nella cucina economica: una stufa che
serviva oltre che per riscaldare I'ambiente, anche per cucinare e cuocere il pane nel fornetto
incorporato. Ora ce ne & una pi moderna nella loro cucina.

Sugli scaffali vedo degli stampi rotondi, di legno che attirano la mia attenzione. Lui mi dice che,
avendo anche delle mucche da latte, le mungeva e una parte del latte lo usava per fare il
formaggio.

E un procedimento lungo e un po' complicato, ma prova a spiegarmi. Preso il latte, si deve
aggiungere il caglio che separa la parte grassa dal siero, poi si filtra il tutto con una calza e si
scalda per un tempo variabile in base al tipo di formaggio che si vuole ottenere. Alla fine il
composto detto cagliata, viene messo proprio in quelle forme di legno e viene aggiunto il sale.
Poi col tempo si formera il formaggio, piti fresco o pitl stagionato se si lascia in forma per piu
tempo, rigirandolo di tanto in tanto. Dal latte lavorato lui ricavava anche la "puina” cioé la ricotta
ed il burro; scuotendo energicamente la parte grassa del latte, cio& la panna, dentro un
contenitore di vetro, poi messo a raffreddare.

La cantina di mio nonno & un vero museo.

Per fortuna c'é anche mia mamma vicino a me mentre lui mi descrive tutto nel dettaglio, perché
lui si sforza, ma inizia a parlare in italiano e poi continua in dialetto e non & facile per me seguire
il discorso.

Guardo in alto e vedo dei tronchetti di legno fissati alle travi. Lui mi racconta che un tempo si
allevavano delle mucche non solo per il latte, ma anche per ricavare la carne per alimentarsi. Si
uccidevano le "mande", mucche giovani dalla carne tenera. Di solito avevano il manto rosso o
rosso e bianco. Perché dal manto si capiva se poi erano destinate alla produzione di carne o di
latte. Quelle col manto bianco e nero o tutte bianche erano pit adatte a diventare "vacche" per
produrre il latte.

Quei tronchi di legno servivano per appendere la mucca o il maiale quando li uccidevano:
all'epoca si faceva cosi.

Ma quei tronchetti servivano anche per appendere i salami e le salsicce. Perché si allevava
anche il maiale e il momento dell'uccisione era per tutta la famiglia occasione di festa. Si
collaborava tutti insieme, ognuno aveva un compito.

Mio nonno doveva pulire i "budelli" che sono una parte dell'intestino della mucca e che servono
per racchiudere gli insaccati, li lavava nell'acqua calda e su questi ci inserivano la pasta di
salame ricavata dalla carne del maiale. E infine venivano legati con lo spago e messi a
stagionare appesi.

In effetti credo che andare a scuola a quell'epoca, fosse la parte pil leggera e divertente.

Percio si parla di razza Piave, gente forte che a volte si & inventata dei lavori o che ha dovuto
impararli presto e che ha provato a vivere con quel poco che c'era. Mi ha raccontato di quella
volta (la guerra inizio che aveva sette anni e durd finché ne aveva tredici) ormai adolescente,
praticamente alla mia eta, in piena seconda guerra mondiale, andando a giocare vicino alla
ferrovia (anche se gli era stato vietato di andarci perché era un obiettivo dei bombardamenti),
ha visto un treno deragliare e capovolgersi e perdere un carico di patate: hanno mangiato
patate per diversi mesi e lui imparo' anche a cucinarle e a creare delle ricette, buonissima era la



sua frittata di patate!

E i ragazzini si divertivano a giocare e a nuotare dentro le grandi pozze che si erano formate a
causa dei bombardamenti e che si erano riempite di acqua piovana.

Mio nonno adorava nuotare, in giovent mi ha raccontato che nuotava spesso nel Piave, anche
se era considerato pericoloso per via dei mulinelli che possono risucchiare nelle profondita. Ma i
ragazzi di quell'epoca conoscevano bene quelle acque, anche se a volte lui & stato un po'
incosciente. Ha avuto il coraggio di portare una camera d'aria della ruota di un camion sul ponte
della Priula e di lanciarsi git, facendosi trasportare dalla corrente fino a Ponte di Piave. Per la
sua grande capacita a nuotare, lo avevano soprannominato "Pesce". Perché all'epoca era
consuetudine mettere dei soprannomi alle persone. Suo fratello Italo ad esempio era "manetta”
perché era bravo in un gioco in cui si doveva far correre un cerchione della bicicletta con un
bastoncino per pitl tempo possibile, suo fratello Odorico invece “domino” perché gli piaceva
costruire casette con dei piccoli legnetti e infine suo fratello Vittorio, detto Rino era “el coridor”
perché andava sempre in bicicletta diventando anche molto bravo.

Ma poi si sofferma un momentino, forse pensa a chi non c'é pili e capisco che non ha piti voglia
di ricordare, specie i momenti piu tristi.

Per cambiare argomento, gli chiedo quale mestiere faceva la nonna Luigina quando I'ha
conosciuta. E allora ritorna allegro e con la sua immancabile ironia mi racconta che lei era
"furba come una masaneta", le fa un occhiolino e ride. Allora capisco che & uno sguardo
complice e scherzoso, perché lui & un burlone, che "le masanete" sono dei granchietti
buonissimi da mangiare, ma che quel modo di dire, sta a indicare una persona un po' credulona
e ingenua. Allora lei controbatte, gli brontola e comincia a raccontarmi di sé.

Mia nonna Luigina aveva un suo lavoro rispettabile e anche originale, faceva la magliaia,
insegnava anche a delle allieve, era l'unica della zona. Suo padre riusci a comprarle una
macchina per maglieria, gelosamente conservata ancora in garage, cosi mi incuriosisco e vado
a vedere. Coperta da un pesante telo tutto impolverato, la scopro e inizio ad osservarla: &
un'apparecchiatura fatta di ghisa pesante lunga circa due metri, con tantissimi aghi, fusi per la
lana e due manopole che servivano per farla scorrere a destra e a sinistra per intrecciare cosi i
fili per produrre dei tessuti. Non deve essere stato facile usarla e sicuramente sara servita una
certa abilita e coordinazione, quindi mi sono sentito di farle un complimento: "Caspita nonna, eri
proprio brava, eri come una stilista". E ora anche la nonna, in un momento di lucidita, ha voglia
di raccontare come faceva a fare i maglioni, le mantelle le canotte, i vestiti per tutta la famiglia e
per il vicinato, cominciando ad avere anche un po' di guadagno, perché la gente si passava
parola e i suoi capi cominciavano a essere richiesti. A volte faceva dei maglioncini per i bambini,
percheé potessero affrontare I'inverno e in cambio magari le davano solo una gallina o un
coniglio, non avendo soldi. E lei si sbizzarriva con i colori pit vivaci per portare loro un po' di
allegria.

Anche il dopoguerra deve essere stato molto difficile.

Mio nonno invece una volta cresciuto, aveva iniziato a fare I'elettricista e aveva imparato il
mestiere, come si usava allora, facendo apprendistato sul campo senza compenso perché cosi
funzionava. Un lavoratore molto stimato che oltre a fare gli impianti elettrici, avendo creato una
sua impresa, una volta arrivato a casa, si metteva o a coltivare 'orto (conosceva tutti i segreti



per la semina) o a fare il formaggio, oppure il vino o far di conto, era un artigiano, un coltivatore,
un casaro, un vinificatore, un allevatore, tanti mestieri in un'unica persona, lui non si fermava
mai.

In questi freddi giorni di gennaio invece si & fermato per sempre.

Non avevo ancora finito di chiederti, di ascoltarti e di scrivere, che all'inizio dell'anno, mentre
tutti festeggiavano, nonno caro, sei volato in cielo e mi hai lasciato un gran vuoto.

Ti dovevo ancora chiedere dell’ alluvione del 1966. Mi avevi anticipato solo che la gente andava
in barca lungo le strade dove prima c'erano le auto.

Avrei ancora tante curiosita.

Dovro invece terminare qui questo mio scritto, ma non finira 'amore per te e grazie anche a
questa testimonianza, conservero nel mio cuore tutto quello che mi hai detto ed insegnato.
Avevo iniziato a scrivere al tempo presente, ma ora dovro riferirmi a te al tempo passato.

E questo mi rattrista, perd caro nonno, sei stato un esempio, un punto di riferimento. Mi hai
insegnato la tenacia, il coraggio, la forza, la generosita, la capacita di reagire senza lamentarsi
e la voglia di migliorarsi sempre. Un grande lavoratore, i tuoi "saperi" erano molti, cerchero di
fare del mio meglio per assomigliarti, anche se un po' di te & gia dentro di me.

Ciao nonno.
{Antonio Celante}

Ponte di Piave, 10 gennaio 2024






